
밤 열 시가 가까워지면 학원은 수업이 끝나는 소리로 가득해진다. 의자가 밀리고 문제집이 덮

이면 학생들이 복도로 쏟아져 나온다. 선생님들은 그날 수업에서 틀린 문제와 다음 수업 자료를 

이야기하며 퇴근을 준비한다.

어느 날, 남자 선생님 두 명이 교무실 앞에서 모의고사 문항을 이야기하는 동안 한 여자 선생

님은 복도 구석에 앉아 울고 있는 학생의 말을 듣고 있었다. 그 선생님은 학생을 돌려보낸 뒤에

도 곧바로 가방을 들지 못했다. 교실을 돌며 남은 종이컵과 간식 봉지를 치우고, 결석한 학생의 

학부모에게 전화를 걸었다. 학원 문을 나설 때는 이미 다른 선생님들의 퇴근 인사가 모두 끝난 

뒤였다.

현관 앞에서 그 선생님이 내게 물었다.

“원장님, 수업은 돌아가면서 하는데요. 수업 끝나고 남는 일은 왜 늘 같은 사람이 하죠?”

처음에는 조금 억울했다. 내가 누구에게 상담이나 정리를 강요한 적은 없었기 때문이다. 각자 

잘하는 일을 자연스럽게 해 온 것뿐이라고 생각했다. 여자 선생님들이 학생의 마음을 더 세심하

게 살피고, 정리도 꼼꼼하게 잘한다고 믿었다.

그러나 ‘시키지 않았다’는 말만으로 내 책임이 없어지는 것은 아니었다. 그날 이후 수업이 

끝난 뒤의 학원을 유심히 살펴보기 시작했다.

결석한 학생에게 전화를 거는 일, 학부모의 긴 메시지에 답하는 일, 울고 있는 아이 곁에 앉는 

일, 복사기 용지를 채우고 냉난방기를 확인하는 일. 수업표에는 적혀 있지 않지만 학원이 돌아가

기 위해 꼭 필요한 역할들이 생각보다 많았다. 그리고 그 일을 먼저 발견하고 움직이는 사람도 

대부분 여자 선생님들이었다.

누가 강요한 것은 아니었다. 먼저 본 사람이 했고, 해 오던 사람이 다시 했다. 문제는 그 순서

가 한 번도 바뀌지 않았다는 데 있었다.

돌이켜 보니 나 역시 사람보다 성별을 먼저 보고 있었다. 전자칠판이 작동하지 않으면 남자 선

생님을 찾았고, 학생이 울거나 학부모가 화가 나 있으면 여자 선생님부터 불렀다. 힘을 쓰거나 기

계를 다루는 일은 남자에게, 마음을 달래고 분위기를 정리하는 일은 여자에게 더 어울린다고 나

도 모르게 정해 두었던 것이다.

잘해서 계속 맡은 것인지, 계속 맡았기 때문에 잘하게 된 것인지도 알 수 없었다.

다음 회의에서 나는 칠판에 ‘수업표에 없는 일’이라고 적었다. 선생님들과 하나씩 말해 보니 

학생 상담, 학부모 연락, 교실 정리, 회의 기록, 비품 확인, 설명회 발표, 기기 점검, 마지막 퇴실 

확인까지 열 가지가 넘었다. 그동안 아무도 업무라고 부르지 않았지만 누군가는 반드시 해야 했

던 일들이었다.

회의에서는 내 잘못부터 꺼냈다.

“저부터 성별을 보고 일을 맡겨 온 것 같습니다.”

한 선생님이 조심스럽게 물었다.

“그래도 잘하는 사람이 계속 맡는 게 더 효율적이지 않을까요?”

맞는 말이었다. 모든 일을 무조건 똑같이 나누면 오히려 불편해질 수 있었다. 그래서 우리는 잘

하는 사람을 밀어내는 대신, 해 보지도 않은 사람을 계속 못하는 사람으로 남겨 두지 말자고 했

다. 처음 맡는 일은 경험 있는 사람이 옆에서 돕고, 다음에는 역할을 바꾸기로 했다.

새 업무표에는 상담과 학부모 연락, 회의 기록, 교실 정리, 기기 점검까지 모두 적었다. 특정한 

이름이 같은 칸에 계속 적히지 않도록 순서를 정했다. 첫 주 학부모 연락 칸에는 내 이름을 써 

넣었다.



며칠 뒤 저녁, 학원 전화가 길게 울렸다. 수업 방식에 불만을 제기하는 학부모였다. 나는 습관

처럼 옆자리의 여자 선생님을 바라보았다. 마침 그 선생님과 눈이 마주쳤다. 벽에 붙은 업무표에

는 분명히 내 이름이 적혀 있었다.

나는 전화를 받았다.

통화는 삼십 분 가까이 이어졌다. 같은 설명을 몇 번이나 되풀이했고, 상대의 목소리가 높아질 

때는 무슨 말을 해야 할지 몰라 메모만 내려다보았다. 전화를 끊고 나니 목이 바짝 말랐다.

처음 그 이야기를 꺼냈던 선생님이 종이컵에 물을 따라 주었다. 나는 물을 받아 들고 조심스럽

게 물었다.

“제가 이런 전화 많이 넘겼죠?”

선생님은 잠시 나를 보더니 짧게 대답했다.

“꽤요.”

그 한마디가 부끄러웠다. 나는 그동안 상담 결과만 보고받았을 뿐, 누가 긴 시간 동안 목소리를 

낮추고 상대의 말을 받아 냈는지는 제대로 보지 않았다. 나에게는 가끔 생기는 일이 그 선생님에

게는 늘 마음을 다잡고 시작해야 하는 하루의 마지막 일이었다.

업무표를 바꿨다고 모두가 곧바로 능숙해진 것은 아니었다. 한 남자 선생님은 울고 있는 학생 

앞에서 무슨 말을 해야 할지 몰라 휴지만 건네고 한동안 함께 앉아 있었다. 상담을 마친 학생은 

교무실을 나가기 전에 작은 목소리로 말했다.

“선생님이 빨리 말하라고 안 해서 좋았어요.”

그 뒤로 그 선생님은 상담 차례가 돌아와도 다른 사람을 먼저 찾지 않았다. 설명회 발표와 기

기 점검 역시 늘 하던 사람에게만 맡기지 않았다. 처음에는 서툴렀지만 서로 도와 가며 해 보니 

못할 일은 아니었다.

어느 저녁, 내가 교실에 남은 종이컵을 치우고 있는데 한 학생이 물었다.

“오늘은 원장님이 청소해요?”

나는 쓰레기봉투를 묶으며 대답했다.

“응. 오늘은 내 차례야.”

몇 달 뒤 새로 온 선생님이 벽에 붙은 업무표를 보며 물었다.

“학생 상담은 보통 누가 맡아요?”

곁에 있던 선생님이 날짜를 확인하고 말했다.

“오늘은 제가 맡는 날이에요.”

지금도 교무실 벽에는 새 업무표가 붙어 있다. 상담과 정리, 설명회 발표와 기기 점검이 같은 

크기의 칸에 적혀 있고, 그 옆에는 이름과 날짜만 있다.

업무표 하나를 바꿨다고 모든 편견이 사라진 것은 아니다. 그래도 이제 우리 학원에서는 “원

래 누가 하는 일인가”보다 “오늘은 누구 차례인가”를 먼저 묻는다.

나는 학생에게 했던 “오늘은 내 차례야”라는 말을 앞으로도 우리 학원이 지켜야 할 약속으로 

남겨 두고 싶다.


